明川传媒城中村巷口那盏路灯，灯罩上积着厚厚的灰，光透下来时已经发黄。灯下那块三角地，白天摆着菜摊，晚上就成了停车场。两辆面包车、三辆电动车和一辆旧桑塔纳挤在一起，车头挨着车尾，后视镜几乎要蹭上旁边的砖墙。车主们停车时动作都很慢，熄火之后还要再坐一会儿，听听发动机冷却时那种细碎的滴答声。有人摇下车窗抽烟，烟头的光和路灯的光混在一起，分不清哪个更亮。
桑塔纳的车主姓陈，在附近开了八年杂货铺。他说这车买的时候就是二手的，现在里程表已经转了两圈。车门把手换过三次，都是副厂件，关门时得用力推一下才扣得上。他每天早上六点把车挪到巷子外面，给菜摊腾地方，晚上再挪回来。这辆车跑得最远的一次是去机场接亲戚，来回八十公里，回来路上水温表指针偏高了一格。老陈说没事，这车皮实，只要不缺机油就能跑。
面包车是两兄弟的，一辆送快递，一辆拉水果。送快递那辆后门关不严，用一根尼龙绳拴着，跑起来绳子绷得直响。有一次下暴雨，快递员把车停在路灯下躲雨，车厢里堆着十几个纸箱，他用塑料布把箱子盖住，自己蹲在车头前面吃盒饭。雨水顺着路灯杆流下来，正好浇在他肩膀上。他往旁边挪了半米，继续吃。吃完把饭盒塞进车门侧兜里，那个侧兜已经塞了三个空瓶子。
电动车充电是个麻烦事。巷口小卖部门口拉了一根线，接出一个插排，晚上同时插着四五台充电器。电线横在人行道上，有人用半块砖头压住，防止绊倒行人。充电器的风扇嗡嗡响，混着路灯变压器的电流声。有个外卖骑手每天半夜回来，把电池拎上楼充电，车架子就锁在路灯杆上。他说电池太重，拎一趟胳膊酸半天，但总比在楼下充一宿安全。他见过隔壁巷子有辆车充电时冒烟，从那以后就只拎电池回家。
老陈的桑塔纳最近出了个毛病，冷车启动时发动机抖得厉害，方向盘跟着晃。他去修理厂问过，师傅说可能是节气门脏了，清洗一下要八十块。老陈没洗，说再开开看。过了半个月，抖动自己好了。他分析是那几天降温，机油太稠。现在他后备箱里常年放着一桶机油，隔三差五拔油尺看一眼。有次邻居问他借机油，他拧开盖子倒了半升，说够你跑到修理厂了。邻居那辆面包车烧机油，排气管冒蓝烟，每次启动整个巷口都能闻到。
路灯每天早上五点半熄灭，那时候天还没亮透。老陈第一个出来挪车，发动机的声音在巷子里撞来撞去。他把车倒出去的时候，后视镜几乎贴着旁边的电线杆，但他从来不蹭。挪完车他回铺子里烧水泡茶，等菜摊老板来摆摊。桑塔纳停在巷子外面的路边，车身落了一层薄灰，雨刮器下面夹着一张超市促销单。下午有人来收停车费，老陈说这车明天要去年检，可能得停两天。收费的人摆摆手走了，说那你停吧，反正这块地也没人真管。
